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Varmetaj aŭtunaj sunradioj verŝiĝis en la korton de la bieno, 
malantaŭ la grandaj fagoj starantaj laŭilonge de l' fosaĵoj. 
Sur la herbejo tondita de l' bovinoj, la tero penetrila de ĵusa 
pluvo estis tute mola kaj forŝoviĝis de sub la piedoj kun 
plaŭda bruo; kaj la pomarboj ŝarĝitaj de pomoj semis siajn 
palverdajn fruktojn en la malhelan verdon de la vegetaĵa 
tapiŝo. 


Kvar junaj bovidinoj paŝtiĝis, ligitaj en unu vico, kaj muĝis 
de tempo al tempo direkte al la domo; la kortobirdoj faris 
kolorplenan scenon sur la sterkomaso antaŭ la stalo; ili 
gratis, moviĝis kaj bleketis, dum la du kokoj senĉese 
kikerikis, serĉis vermojn por siaj kokinoj, kiujn ili vokis per 
vigla klukado. 


La ligna barilo malfermiĝis; eniris viro, aĝa kvardek jarojn 
eble, sed kiu ŝajnis esti sesdek, sulketita, tordita, marŝanta 
per grandaj paŝoj malrapidigitaj de la pezaj lignoŝuoj plenaj 
de pajlo. Liaj tro longaj brakoj pendis ĉe la flankoj de lia 
korpo. Kiam li proksimiĝis a! la bieno, flava hundeto, ligita al 
la piedo de grandega pirarbo apud barelo uzata kiel 
hundodometo, movis la voston kaj ekbojetis por montri sian 
ĝojon. La viro kriis: 


— Kuŝu, Finot! 
La hundo eksilentis. 


Kamparanino eliris el la domo. Ŝia osta korpo, larĝa kaj 
plata, siluetis sub lana kamizolo, kiu premis ŝian talion. Jupo 
griza, tro mallonga, pendis ĝis la mezo de la kruroj kaŝitaj en 
bluaj ŝtrumpoj, kaj ŝi ankaŭ portis pajloplenajn lignoŝuojn. 


Blanka kufo nun flaviĝinta kovris kelkajn harojn gluitajn al la 
kranio, kaj ŝia kapo bruna, malgrasa, malbela, sendenta, 
montris tian sovaĝan kaj brutan fizionomion, kian ofte havas 
la kamparaj vizaĝoj. 


La viro demandis: 
— Kiel fartas li? 
La virino respondis: 


— S'joro pastro diras ke estas la fino; ke li certe ne trapasos 
la nokton. 


Kaj ili ambaŭ eniris en la domon. 


Trairinte la kuirejon ili penetris en la ĉambron, nigran, 
malaltan, apenaŭ lumigatan tra vitreto, antaŭ kiu pendis 
tukaĉo el normanda indieno. La dikaj traboj de la plafono, 
brunigitaj de l' tempo, nigraj kaj fuUmomalpuraj, trairis la 
ĉambron de flanko al flanko, portante la maldikan plankon 
de l' grenejo, kie kuris tage kaj nokte amasoj da ratoj. 


La tera grundo, onda, malseka, ŝajnis grasa, kaj en la fundo 
de la loĝejo la lito faris makulon difuze blankan. Raŭka, 
regula bruo de spirado sibla, maldolĉa, stertora, kun tia akva 
plaŭdetado, kian produktas rompita pumpilo, eliris el la 
malhela kuŝejo, kie agoniis maljunegulo, la patro de la 
kamparanino. 


La viro kaj la virino alproksimiĝis kaj rigardis la mortanton 
per kvietaj kaj rezignaj okuloj. 


— Nun estas kvazaŭ finite; li ne trapasos eĉ la nokton. 


La bienulino aldonis: 


— Jam de la tagmezo li tiel glutetaĉas. 


Kaj ili eksilentis. La patro tenis la okulojn fermitaj, kaj lia 
vizaĝo kun tera koloro estis tiel seka ke ĝi ŝajnis esti ligna. 
Lia malfermita buŝo tralasis plaŭdetantan kaj maldolĉan 
spiron; kaj la griztola littuko levetiĝis sur lia brusto je ĉiu 
enspiro. 


La bofilo post longa silento prononcis: 


— Li nur finiĝu sola. Ni ja estas senpovaj. Tamen estas 
malkonvene pro la kolzo, kiun oni devos transplanti morgaŭ 
dum la vetero ankoraŭ estos bona. 


Je tiu penso lia edzino ŝajnis maltrankvila. Ŝi pripensis dum 
kelka tempo kaj deklaris: 


— Ĉar li baldaŭ forpasos, oni ne enterigos lin antaŭ sabato; 
vi do morgaŭ povos prizorgi la kolzon. 


La kamparano medltis; li diris: 

— Jes, sed morgaŭ mi devos inviti por la enteriĝo; mi ja 
bezonos kvin aŭ ses horojn por iri de Tourville al Manetot, al 
ĉiuj niaj homoj. 

La edzino post du- aŭ triminuta pripenso daŭrigis: 


— Ankoraŭ ne estas la tria; vi povas komenci tuj vian 
rondiron kaj direkti vin al Tourville. Vi ja povas diri ke li 
forpasis, ĉar li ne ĝisvivos la posttagmezon. 


La viro restis momenton enpense, mezurante la sekvojn kaj 
la avantaĝojn de la ideo. Fine li deklaris: 


— Nu, mi iros. 


Li estis elironta; tamen li repaŝis malantaŭen kaj post hezito 
rekomendis jene: 


— Ĉar vi havas neniun laboron, deŝiru kuirpomojn kaj faru 
kvar dekduojn da pomkukoj por tiuj, kiuj venos al la 
enterigo, pro tio ke estos necese resatiĝi. Vi faru fajron en la 
forno per la fasko, kiu estas en la pom-premilejo. Ĝi estas 
seka. 


Kaj li eliris el la Ĉambro, revenis en la kuirejon, malfermis ties 
ŝrankon, prenis sesfuntan panon, faris kun zorgo tranĉaĵon, 
kolektis en la kavon de unu mano la erojn falintajn sur la 
tabuleton kaj ĵetis ilin en sian buŝon por nenion perdi. Post 
tio li prenis per la pinto de sia tranĉilo iomete da sala butero 
el la fundo de brunargila poto kaj ŝmiris ĝin sur la pano, kiun 
li komencis manĝi malrapide, laŭ sia kutima ritmo. 


Kaj li trairis denove la korton, kvietigis la hundon, kiu ree 
bojis, eliris sur la vojon paralelan al la fosaĵo kaj 
malproksimiĝis direkte al Tourville. 


Restinte sola, la virino komencis la laboron. Ŝi malkovris la 
farunujon kaj preparis la paston por la pomkukoj. Ŝi knedis 
ĝin dum longa tempo, turnante kaj returnante, premante kaj 
platigante. Kaj ŝi faris el ĝi dikan bulon flaveblankan, kiun ŝi 
lasis sur angulo de la tablo. 


Tiam ŝi iris por kolekti la pomojn kaj por ke la arbo ne estu 
vundata de la stango, ŝi grimpis al ĝi per ŝtupetaro. Si 
elektis la fruktojn kun zorgo por preni nur la plej maturajn 
kaj metis ilin en sian antaŭtukon. 

lu voĉo vokis ŝin de sur la vojo: 


— He! Sinjorino Chicot! 


Ŝi turniĝis. Estis najbaro, mastro Osime Favet, la 
komunumestro, kiu iris al siaj teroj por ilin grasigi, sidante 
kun pendantaj kruroj sur la sterkveturigilo. Si respondis al li: 


— Je via servo. Kion vi volas, mastro Osime? 

— Kaj la patro, kiel li fartas? 

Ŝi kriis: 

— Li estas kiel forpasinto. La enterigo okazos venontsabate 
je la sepa, ĉar la kolzo devigas nin rapidi. 

La najbaro respondis: 

— Komprenite. Bonŝancon! Fartu bone! 

Ŝi reciprokis lian ĝentilaĵon: 

— Dankon, same al vi. 

Kaj ŝi rekomencis la pomdeŝiradon. 


Tuj post kiam ŝi revenis en la domon, ŝi iris al la patro, 
konjektante ke ŝi trovos lin mortinta. Sed jam ĉe la pordo ŝi 
distingis lian bruan kaj monotonan stertoron kaj opiniante 
nenecese alproksimiĝi al la lito, por perdi neniun momenton 
ŝi komencis prepari la pomkukojn. 


Ŝi envolvis la fruktojn unu post la alia en maldikan 
pastfolion, kaj envicigis ilin sur la rando de la tablo. Post 
kiam ŝi faris kvardek ok bulojn, ordigitajn laŭ dekduoj unu 
antaŭ la alia, ŝi pensis ke ŝi nun devas pretigi la 
vespermanĝon kaj ŝi alkroĉis super la fajro sian kaldroneton 
por kuiri la terpomojn, ĉar ŝi fine opiniis ke ne estas necese 
jam en tiu tago hejti la fornon pro tio ke restos ankoraŭ la 
tuta morgaŭa tago por fini la preparojn. 


Ŝia edzo revenis ĉirkaŭ la kvina horo. Tuj post kiam li 
transiris la sojlon, li demandis: 


— Ĉu estas finite? 
Ŝi respondis: 
— Ankoraŭ ne; la glutaĉado daŭras plu. 


Ili iris por vidi. La maljunulo estis absolute en la sama stato. 
Lia raŭka spirado, same regula kiel horloĝa movo, estis nek 
pli nek malpli rapida. Ĝi revenis de sekundo al sekundo, 
montrante iomete varian tonon laŭ tio, ĉu la aero eniris en 
lian bruston aŭ eliris el ĝi. 


Lia bofilo rigardis lin kaj diris: 


— Li finiĝos en momento, kiam ni ne pensos pri li, same kiel 
kandelo. 


Ili revenis en la kuirejon kaj ne parolante komencis la 
vespermanĝon. Post kiam ili englutis la supon, ili ankoraŭ 
manĝis buterpanon kaj, lavinte la telerojn, ili tuj reiris en la 
ĉambron de la agonianto. 


La virino tenante malgrandan lampon kun fumanta meĉo 
balancetis ĝin antaŭ la vizaĝo de sia patro. Se li ne spirus, 
oni absolute kredus lin mortinta. 


La lito de la du kamparanoj estis kaŝita ĉe la alia ekstremo 
de la ĉambro, en iuspeca alkovo. Ili enlitiĝis ne dirante unu 
vorton, faris mallumon, fermis la okulojn; kaj baldaŭ du 
malegalaj ronkadoj, unu pli profunda, la alia pli akra, 
akompanis la seninterrompan stertoron de la mortanto. 


La edzo vekiĝis jam ĉe la unua helo de la taglumo. Lia 
bopatro ankoraŭ vivis. Li skuis sian edzinon, maltrankvila 


pro tiu rezisto de la maljunulo. 
— Diru do, Femio, li ne volas finiĝi. Kion ni faru, laŭ vi? 
Li sciis ke ŝi estas bonkonsila. Ŝi respondis: 


— Li certe ne trapasos la tagon; absolute ne. Ni ne bezonas 
timi. Kompreneble la komunumestro ne kontraŭstaros al la 
enterigo, kiu tamen okazos morgaŭ, ĝuste kiel oni aranĝis 
por mastro Renard, la patro, kiu forpasis precize ĉe la tempo 
de la semado. 


La evidento de ŝia rezonado konvinkis lin kaj li ekiris al la 
kampoj. 


Lia edzino bakis la pomkukojn kaj plenumis ĉiajn bienulajn 
laborojn. 


Tagmeze la maljunulo ankoraŭ ne estis mortinta. La 
taglaboristoj dungitaj por la replantado de l' kolzo venis are 
por rigardi la maljunulon, kiu ŝajnis malfruigi sian finon. Ĉiu 
diris sian opinion kaj reiris al la teroj. 


Je la sesa horo, kiam oni revenis, la patro ankoraŭ spiris. La 
bofilo finfine ektimegis. 


— Kion vi farus ĉihore, Femio? 


Ankaŭ ŝi ne plu sciis kiel aranĝi la aferon. Oni iris al la 
komunumestro. Li promesis ke li «fermos la okulojn» kaj 
permesos por la morgaŭa tago la enterigon. La ĉefo de l' 
Higienservo, kiun oni vizitis, ankaŭ promesis antaŭdati la 
primortan ateston por helpi mastron Chicot. La viro kaj la 
virino revenis trankvilaj. 


[li enlitiĝis kaj ekdormis kiel la antaŭan vesperon, miksante 
siajn sonorajn spirojn kun la spiro pli malforta de la 


maljunulo. 
Kiam ili vekiĝis, li ne estis mortinta. 


Tiam ili teruriĝis. Ili restis starantaj ĉe la kapkuseno de la 
patro, lin rigardante kun malfido, kvazaŭ li volus fari al ili 
malbonan ŝercon, trompi ilin por plezuro ilin ĉagreni, kaj ili 
estis al li koleraj, precipe pro tio ke li kaŭzis al ili 
tempoperdon. 


La bofilo demandis: 

— Kion ni faru? 

Ŝi tute ne sciis; ŝi respondis: 
— Kia terura malagrablaĵo! 


Oni nun jam ne povis averti la invititojn, kiuj estis tuj 
alvenontaj. Oni decidis ke oni atendos ilin kaj klarigos al ili 
la aferon. 


La unuaj aperis ĉirkaŭ dek minutoj antaŭ la sepa. La virinoj 
nigre vestitaj, kun la kapo kovrita de granda vualo, venis 
kun malgaja mieno. La viroj ĝenataj en siaj drapvestoj 
antaŭeniĝis pli libere, duope, amike parolante pri siaj aferoj. 


Mastro Chicot kaj lia edzino, freneze konsternitaj, akceptis 
ilin kun malĝojaj vortoj; kaj ambaŭ subite kaj samtempe 
komencis plori dum ili proksimiĝis al la unua grupo. lli 
klarigis la aventuron, rakontis sian embarason, prezentis 
seĝojn, moviĝis, senkulpigis sin, volis pruvi ke ĉiu ajn estus 
aginta same kiel ili kaj parolis senfine. Ili subite fariĝis tiel 
babilemaj, ke ili lasis al neniu la eblon respondi. 


Ili iris de unu al la alia. 


— Ni ne povis supozi tion; estas vere nekredeble ke li povas 
tiel daŭradi! 


La invititoj, konsternitaj, iom ĉagrenitaj kiel homoj, kiuj ne 
povas ĉeesti atenditan ceremonion, ne sciis kion fari, restis 
sidantaj aŭ starantaj. Kelkaj volis foriri. Mastro Chicot retenis 
ilin. 


— Ni tamen rompu krustaĵon[1L]. Ni faris pomkukojn; ni 
tamen profitu la okazon. 


Je tiu ideo la vizaĝoj ekradiis. Oni ekparolis per mallaŭta 
voĉo. La korto pleniĝis iom post iom kaj la unuaj vizitantoj 
diris la novaĵon al la lastaj alvenintoj. Oni murmuris; la ideo 
pri la pomkukoj gajigis ĉiujn. 


La virinoj eniris por rigardi la mortanton. Ili faris la 
krucosignon apud la lito, balbutis preĝon kaj revenis 
eksteren. La viroj, malpli avidaj je tiu spektaklo, ĵetis nur 
unu supraĵan rigardon tra la fenestro, kiun oni estis 
malferminta. 


Sinjorino Chicot klarigis pri la agonio: 


— Fariĝis nun du tagoj, de kiam li tiel statas nek pli esperiga 
nek malpli. Cu li ne similas pumpilon, kies akvo tute 
elĉerpiĝis? 


Post kiam ĉiuj vidis la agonianton, oni pensis pri la 
posttagmeza manĝeto. Sed ĉar ili estis tro multaj por sidi en 
la kuirejo, oni metis la tablon eksteren antaŭ la pordo. La 
kvar dekduoj da pomkukoj orkoloraj, apetitigaj, servataj sur 
grandaj pladoj, altiris la rigardojn. Ĉiu etendis la brakon por 
preni unu, timante ke la kvanto ne sufiĉas. Sed restis kvar. 


Mastro Chicot kun plena buŝo prononcis: 


— Seli nin vidus, la patro, kiel funebre li malĝojus. Li tiel 
ŝatis ilin en sia vivo! 


Dika gajema kamparano deklaris: 
— De nun li ne plu manĝos ilin. Ĉiu en sia vico. 


Tiu parolo, anstataŭ malĝojigi la invititojn, ŝajnis ilin meti en 
bonan humoron. Nun estis ilia vico; al ili nun la ĝuo manĝi la 
bulojn! 


Sinjorino Chicot, malĝojigita pro la elspezo, iris senĉese al la 
kelo por preni cidron. La kruĉegoj sekvis unu la alian kaj 
malpleniĝis tuj post ĉiu reveno. Nun oni ridis, oni parolis 
laŭte, oni komencis krii kiel oni kutimas ĉe la manĝoj. 


Subite maljuna kamparanino restinta ĉe la mortanto, 
retenita de avida timo pri tiu afero, kiu estis baldaŭ al ŝi 
mem okazonta, aperis ĉe la fenestro kaj kriis kun akra voĉo: 


— Li forpasis! Li forpasis! 
Ĉiu eksilentis. La virinoj leviĝis rapide por iri kaj vidi. 


Efektive li estis mortinta. Lia stertoro estis finita. La viroj 
rigardis unu la alian, mallevis la okulojn kun sento de 
embaraso. Oni ankoraŭ ne finmaĉis la bulojn! Li vere 
malbone elektas sian momenton, la sentaŭgulo! La Chicot- 
anoj nun ne ploris plu. Estis finite. Ili nun estis trankvilaj. Ili 
ripetis: 


— Ni ja sciis ke tio ne povos daŭri. Se li nur estus decidiĝinta 
la pasintan nokton, ni nun ne havus tiom da ĝeno. 


Kiel ajn, estis finite. Oni lin enterigos lundon, simple tiel, kaj 
ree manĝos pomkukojn pro la okazo. 


La invititoj foriris parolante pri la afero, tamen kontentaj ke 
ili tion vidis, kaj ankaŭ pro tio ke ili rompis krustaĵon. 


Kaj kiam la viro kaj lia edzino retroviĝis tute solaj, vizaĝon 
kontraŭ vizaĝo, ŝi diris kun trajtoj kuntiritaj de la angoro: 


— lel ajn estos necese denove baki kvardek ok bulojn! Se li 
nur estus decidiĝinta pasintnokte! 


Kaj la edzo, kvankam pli rezignema, respondis: 


— Tio ne povus okazi ĉiutage. 


1 


Rompi krustaĵon: «casser une croŭte», signifas tutsimple 
manĝi. 


